Đặt tên con

 

Ai ai cũng có ít nhất một tên để mọi người biết mình. Theo luật lệ chung ở mọi đất nước, cha mẹ đặt một tên trong khai sanh cho con khi mới ra đời. Khi lớn lên, cũng có người đặt nhiều tên khác hay đổi họ với ẩn ý riêng của mình. Ngoài một tên chánh thức trên khai sanh, đứa con có thể có thêm một biệt danh (nick name) để gọi hàng ngày như “Cu Tý”, “Cu Tèo”, “Cái Hĩm”, “Bé Hai”, v.v. Ở gia đình đông con, cha mẹ mong không sinh thêm con nữa nên đặt tên “Út”, nhưng sau lại có thêm con nên phải “Út Bé”, “Út Nhỏ”, “Út Thêm”, “Út Ráng”, “Út Chót”, v.v.  Khi lớn lên, cũng có người đặt thêm biệt danh cho mình, nhất là giới ca nhạc sỉ, văn sỉ, thi sỉ, v.v. Người theo Công giáo thêm tên thánh cho con khi mới sanh ra, còn người theo đạo Phật mang thêm Pháp danh khi quy y.

Ngày xưa, hay ở nhà quê bây giờ, vì tử số trẻ sơ sinh quá cao, cho là bị ma quỷ bắt, nên một số người đặt tên thật xấu xí cho con để ma quỷ chê không bắt. Vì vậy, khi tới tuổi hiểu biết, bị bạn bè chọc ghẹo với tên xấu của mình, nên phải tìm cách đổi lại cho đẹp hơn. Từ những tên “Cư”, “Cử”, “Cứ”, “Cự” ta có thể đoán đúng một phần là tên đầu tiên trong khai sanh không có dấu. Cũng với tên này không ai dám thêm dấu nặng, vì như vậy là xấc xược, chẳng lẻ để một người lớn tuổi gọi thằng nhóc con bằng “Cụ”. Thông thường, ở nhà quê cha mẹ đặt tên con với những từ nôm na, chất phát. Chỉ đọc tên ta cũng có thể đoán được một phần nguồn gốc, hay xuất xứ của người mang tên đó.

                Tại văn phòng làm thủ tục, đến lượt, tôi dắt hai con đi theo cùng với nhiều giấy tờ chứng minh và hình ảnh nhận dạng tôi và hai con thật rõ ràng. Tôi bắt đầu lo sợ vì là ải thủ tục hành chánh cuối cùng, ra đi được hay không là ở trạm này. Ông nhân viên, qua hình dạng khuôn mặt khắc khổ, với lưởng quyền cao, má hóp, miệng hô chu ra, giọng nói khó nghe, đứng gần tỏa mùi thuốc Lào nồng nặc, tôi càng thêm sợ. Ông chăm chú đọc từng hồ sơ, nhìn ảnh, rồi nhìn chúng tôi chòng chọc, rồi lật lại hồ sơ đọc một cách thong thả, như đang tìm một vết sơ hở nào trong hồ sơ.

Reading, 2/2011

Nguyễn Thị Kim-Thu