Những kỷ niệm ngày Tết với cha má

Mỗi lần đến ngày gần Tết, tôi đều nhớ đến Cha Má.

Một lần, lúc tôi 5-6 tuổi gì đó, vào dịp rằm tháng Chạp Cha đi coi gặt lúa ở Đồng Hộ cả tuần lể mới về. Chỉ có Má và các anh chị ở nhà, lo việc phơi lúa. Trưa đó, tôi lên cơn sốt rất nặng, nằm mê mang, và thấy trần nhà quay cuồng rồi sập xuống tôi. Tôi la dữ lắm và như bất tỉnh. Má vội vàng chạy vào, lính quýnh vì không biết làm gì, Cha thì còn ở Đồng Hộ, cách nhà cả 10 cây số. Má vội nhờ người chạy bộ tới Đồng Hộ, kêu cha về. Tới chiều tối Cha mới về tới nhà, chửa trị bệnh cho tôi. Sau khi tôi bớt sốt, cha để lại thuốc, dặn Má, rồi khuya đó cha đi Đồng Hộ để tiếp tục trông coi việc gặt lúa.

Cũng thời gian 5-7 tuổi, Má thường dẫn tôi đi chợ Tết ở Thanh Minh. Đây là một chợ làng quê nhỏ xíu, nhưng dưới mắt tôi thời nhỏ, chợ lớn lắm, hàng hóa đầy đường trải dài từ quán Bà Chấn cho tới Trường Tàu. Má mua cho anh em tôi nhiều đồ chơi như con Chút Chít bằng đất sét có lông nhuộm màu xanh đỏ, hay con gà trống bằng đất sét, phần ngăn giữa làm bằng giấy xếp, khi 2 phần đầu và đuôi ép lại thì nó kêu như gà gáy, con nít thời đó đều thích thú.

Khi còn ở bậc Trung học, tôi có rất nhiều thời gian sống với Cha Má, nhiều hơn các anh tôi. Lý do là lúc đó Cha Má thuê nhà ở Nha Trang để anh em tôi học. Tôi là em trai nhỏ nhất, khỏe mạnh, chịu khó và lại tháo vát, nên lúc nào cũng bị các anh bắt về nhà quê hàng tuần để mang gạo, trái cây, tiền chợ, tiền túi cho mỗi anh em, v.v. Vào dịp 3 tháng hè, trong khi các anh tôi ở Nha Trang vui chơi, thì bắt tôi về nhà quê với Cha Má, tôi chưa hề có dịp đi học hè lần nào.

Vào dịp Tết, cứ khoảng 23 Tết là thời gian học sinh nghỉ lễ, tôi về nhà quê cho tới Mùng Năm, trong khi các anh tôi mải tới 30 Tết mới về để ăn cúng 30.

Trong thời gian gần Tết ở nhà quê, tôi thường giúp cha má mọi chuyện. Sáng sớm, quét sân, quét nhà trên, lau bụi bàn thờ. Và hể thấy Cha làm chuyện gì thì tôi đều ở bên cha để giúp hay cha sai bảo. Tới xế thì đi tưới cây, rồi lại quét sân, v.v. Vào mùa gặt lúa, tôi được phụ trách cày lúa phơi cho mau khô. Bù lại, mỗi buổi sáng hai cha con ngồi uống cà phê phin với sửa đặc có đường. Cha làm 2 cốc, cho cha và cho tôi. Trong dịp gần Tết, kể từ ngày 23 đưa Ông Táo, là Cha và tôi bắt đầu ăn Tết. Chiều nào Má cũng nấu một món ăn ngon hơn, Cha và tôi uống rượu bia, đôi khi Cha cho tôi nhắm nhí một ly rượu Con Mèo (Dubonet).

Vào ngày 30 Tết là ngày cúng ông bà, ngoài ra còn cúng Tổ nghề Thầy Thuốc của Cha, nên ngày này cúng rất lớn. Tôi và anh Năm Lộc lo việc làm gà. Ngày cúng Tất là ngày Mùng Năm, hết Tết, Má làm cho mỗi đứa con về lại Nha Trang mỗi đứa một bọc lớn gồm mứt, bánh in, v.v. ăn cả tuần mới hết.

Một lần vào dịp gần Tết, tôi theo cha đi coi gặt ở Đồng Hộ. Mỗi người một chiếc xe đạp, tôi rất thích thú đạp xe qua truông Đồng Hộ, khu rừng dài trên 5 cây số rất vắng vẻ. Đây là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng tôi thăm khu ruộng Đồng Hộ.

Cha thường dạy tôi đủ thứ, nhất là chuyện cư xử ở đời. Tôi nhớ nhất là những câu cha khuyên răn về tiền bạc phải sòng phẳng, phân minh, để không bị đụng chạm. Cha bảo “đồng tiền thì bạc bẻo”, cha con anh em có thể giết nhau vì tranh chấp tiền bạc, của cải, hay quyền lực. Rồi Cha dẫn giải bằng các chuyện Tam Quốc hay Đông Chu Liệt Quốc về các chuyện tranh chấp này, rồi chỉ cho tôi thấy tình trạng lục đục giữa anh em ở nhiều gia đình tôi biết. Cha thường rầy tôi khi tôi sai lầm, nhưng cha chưa hề bạt tai hay nặng lời với tôi. Cha rất nghiêm khắc nhưng bao dung, với tình thương con cháu thật bao la.

Cha Má hy sinh cho con cháu suốt cả cuộc đời. Cho mỗi đứa con, Cha Má đã giúp đở tạo dựng nên cơ nghiệp. Cho tới ngày già sắp chấm dứt cuộc đời, Cha vẫn tiếp tục hứa “sau khi chết, Cha vẫn bên cạnh con cháu để giúp đở khi con cháu cần”.

Từ nhỏ, khi gặp khó khăn hay khi thi cử tôi thường khấn nguyện Ông Nội. Bây giờ tôi thường cầu nguyện ở Cha Má. Mặc dầu ở hải ngoại, xa xôi ngàn dậm, tôi vẫn tin tưởng rằng linh hồn Cha Má vẫn bên tôi, như tôi đã kề cận và được Cha Má thương yêu, che chở như thời niên thiếu. Tới giờ tôi vẫn thường chiêm bao thấy cha, thấy cha cho tiền rất nhiều, hay cha nói cha giữ tiền cho tôi. Và ngày nay, trong bóp ở ngăn chứa Debit Visa card, tôi có để hình cha trong đó, để Cha giữ tiền cho tôi.

Reading, 30 Tết Giáp Thìn (2024)

Trần Đăng Hồng